﻿Lector dr. Iulian Băicuș, Nicolae Steinhardt despre poetica romanului polițist. Departamentul de Studii Literare, Facultatea de Litere, Universitatea din București Abstract This study is focused on the relationship between the poetics of the detective novel and the essays written by father N.Steinhardt, the well renown writer of The Happiness Diary, in the wake of his passionate experience of reading many detective stories and and novels being a fan, since his childhood till his old age. We are trying to encompass other views of several theorists of whodunnit as anglo-saxons coined a new term for this field of para-litterature, quoting the Interbellum essays written by Mircea Eliade or Camil Petrescu, praising or underestimating them, depending on the own prefferences and idiosyncrasies of the two Romanian major prose writers. This essay is also concerned with a brief typology of the detective stories novels, depicted in Father N.Steinhardt’s essays and is also introducing a small gallery of detectives invented by classical authors as Arthur Conan Doyle, Edgar Wallace, Agatha Christie, G.K.Chesterton, Van Dine, Dorothy Sayers, Stanislas Andre-Steeman, or Umberto Eco. Puțină lume de la noi știe că părintele Nicolae Steinhardt de la Rohia era un pasionat cititor de romane polițiste și a scris cu entuziasm despre genurile sau speciile romanului polițist în mai multe dintre eseurile și cărțile sale. Vom analiza cîteva din aceste ipostaze cu maximă deferență și atenție căci părintele Nicolae Steinhardt este unul din cei mai interesanți eseiști literari, eu aș spune chiar critic literar, care abordează cu egal talent și filosofia, și teologia sau Dogmatica dar și chestii mai profane cum ar fi romanul polițist, respins de Camil Petrescu în epoca interbelică, cel care într-un eseu din Teze și antiteze îl declara facil, steril și neinteresant, și recomandat drept exercițiu al minții pentru un tînăr de Mircea Eliade, într-un eseu la temă din culegerea sa, Oceanografie. Motivația lui Mircea Eliade mi se pare deosebit de convingătoare, el spunea că anglo saxonii care sunt mari cititori de literatură polițistă au dat în filosfie cei mai mari filosofi ai limbajului, sau lingviști, ceea ce mi se pare perfect plauzibil. De altfel, foarte atent la poetica locurilor închise N.Steinhardt va vorbi într-un pasaj din Jurnalul fericirii și despre cartea care ar putea intra în zona autorilor clasici de literatură polițistă, cea a lui Gaston Leroux, Misterul camerei galbene, comparind-o cu o piesă a lui Jean Paul Sartre, Huis-Clos, Cu ușile închise, pe care am văzut-o la un moment dat ecranizată chiar de francezi, și care seamănă izbitor cu teatrul absurdului ionescian. Și cu toate astea romanele polițiste, chiar cele scrise de autori români continuă să se vîndă mai bine decît romanele propriu zise, ca să-l înfurieze rău de tot pe Camil Petrescu și alți scriitori constipați care vedeau în ele un rebus sau o simplă integramă de rezolvat. Cu toate că nu este un regizor care a realizat doar scenarii de filme polițiste, combinîndu-le la modul perfect cu thrillerul psihologic, mă refer la exemple cum ar fi Psycho, Trei detectivi, Cu C de la crimă, 39 de trepte sau În spatele ferestrei, cîteva capodopere ale genului polar sau polițist, detectivii săi preferați fiind trecuți în revistă în anul 1969 într-o antologie care s-a bucurat de un mare success, Alfred Hitchcock’s Daring Detectives, alcătuită chiar de el în care a inclus unsprezece texte diferite. Așa cum precizam Nicolae Steinhardt a scris cu plăcere şi despre romanele poliţiste, în cîteva texte reluate în antologia Articole burgheze şi a analizat şi cîteva filme ale maestrului absolut al filmului horror, Alfred Hitchcock, un creator pe care el îl definea ca fiind atras de studierea sistemelor detracate, adică de acele mecanisme umane care ajung la crimă, furturi, enigme sau peripeţii. Dublat de un rafinat psiholog sau psihanalist amator, Alfred Hitchcock fiind de-a dreptul fascinate de Freud, regizorul american cu o filmografie de-a dreptul impresionantă caută să afle cum un anumit resort sufletesc sau mental s-a stricat, ca păpuşile din poezia de debut al lui Eugen Ionescu, Elegii pentru fiinţe mici, sau ca Odradek, binecunoscuta păpuşă din aţe din povestirea lui Kafka, Grija tatălui de familie, şi individul respectiv a părăsit calea normalului şi a pătruns în cea a patologicului sau a supranaturalului. Sigur maestrul contemporan al genului horror, specie a paraliteraturii cu vagi rădăcini prin literatura romantică germană sau engleză, puţin sau aproape deloc practicată de autorii români, care nu prea gustă genul acesta noir sau polar cum îi spun francezii, care îţi lasă fiori reci pe şira spinării, uite că Nicoale Steinhardt citează trei exemple, Psycho, consacrat omuciderii săvîrşite de un schizofrenic, dar şi Păsările, ecranizare a magistralului roman fantastic al lui Daphne du Maurier, una dintre scriitoarele mele fantastice preferate, căreia regizorul englez dar care și-a cunoscut celebritatea la studiorile din Hollywood, i-a mai ecranizat şi Rebbeca, şi Frenzy, trei filme în care thriller psihologic este dus pe cele mai înalte culmi, de neatins chiar de Shining sau de romanele lui Stephen King de dată ceva mai recentă. Prin anul 2010 americanii au relansat o nouă versiune dintr-un film clasic al genului horror, Coşmar pe strada Arţarilor, cu o nouă tehnologie, dar cred că filmul clasic, cel din anii 70 arăta mai bine, pentru simplul motiv că efectele speciale nu ajută întotdeauna pe spectatorul de cinema, care ar cam trebui să-şi pună la lucru imaginaţia. Regizorul britanic Peter Brook spunea într-un interviu că nu a existat un rău mai mare făcut teatrului decît realismul adus de ruşi, de Cehov şi Stanislavski, şi apoi de toţi regizorii sovietici, deşi marii actori de cinema s-au format la Actors Studio, o academie de teatru care a importat din Rusia metoda lui Stanislavski, cea care solicita actorului intrarea în rol, şi Robert Redford, De Niro, şi toţi ceilalţi monştri sacri ai ecranului american care au cam început să scîrţîie, sunt cu toţii trecuţi de 70 de ani şi nu prea cred că vor putea fi înlocuiţi cu uşurinţă, au studiat după o metodă apropiată de cea a lui Stanislavski, care pornise de la ideile lui Cehov. În ecuaţia unui film regizat de Alfred Hitchcock N.Steinhardt identifică vreo cîteva elemente foarte simple, ca pe vremuri Camil Petrescu în studiul său despre Tehnica şi modalitatea romanului poliţist, în care în esenţă Camil Petrescu spunea că un asemenea romancier construieşte două serii de evenimente, şi îşi poartă cititorii pe o pistă falsă, talentul lui constînd în abilitatea cu care îşi minte mai frumos lectorii, îi bombardează cu probe privind identitatea unui posibil criminal şi îl ascunde pe adevăratul făptuitor, de obicei, construind pentru el o serie de nesfîrşite alibiuri, o schemă foarte simplă, care nu ar justifica deloc, credea Camil Paterescu, popularitatea de care se bucura romanul poliţist. Că nu e deloc uşor de construit o demonstrează numărul relativ mic de autori de literatură poliţistă de la noi, uite, îi trec repede pe listă, Cezar Petrescu, George Arion, doamna Agatha Christie a literaturii române, distinsa doamnă Rodica Ojog Braşoveanu, Haralamb Zincă, Chiril Tricolici, care într-un roman de-al său, Rolls Royce, are un personaj care se numeşte chiar Băicuş, sper să nu uit pe cineva important, dacă da îmi cer scuze anticipat. Oricum un ingredient important al succesului lui Alfred Hitchcock, filmuleţele difuzate acum de TVR Cultural din acel celebru serial de televiziune prezentat chiar de regiyor. îl constituie, crede acelaşi Steinhardt, umorul său britanic, care nu-i lipsit de un soi de sarcasm, şi care dă o detaşare ironica unghiului din care este narată povestea, şi îi conferă un soi de nobilă resemnare, ca un soi de amortizor care se adaugă la o armă pentru a.-i reduce zgomotul de fond. Alfred Hitchcock este un arhitect, el îşi construieşte filmul ca un inginer, purtîndu-şi spectatorul către punctul de climax, mereu situat către final, cînd se produce acel catharsis binevenit, iar tragedia antică l-a învăţat că poate filtra toate acestea prin nuvele lui Poe sau Chesterton, şi de ce nu prin sir Conan Doyle, Edgar Wallace, Agatha Christie sau Georges Simeon, ca să nu-i citez decît pe cîţiva dintre maeştrii neîncoronaţi ai artei romanului poliţist. O altă recenzie pe o temă oarecum paralelă este cea a romanului lui Umberto Eco, Numele trandafirului, poate cea mai reuşită recenzie dintre cele pe care le-am putut descoperi la noi, şi despre care aş vrea să vă vorbesc în cele ce urmează. Din acest motiv cînd scrie despre literatura polițistă N.Steinhardt este mai atras de acest tip de detectiv decît de private eye-ul modern, detectivul particular din filmele americane de tip pulp fiction, cu care călugărul român devenit scriitor sau eseist nu prea are nimic în comun. Parodierea clişeelor romanului poliţist înglobează procedee utilizate pe rînd de Arthur Conan Doyle sau Agatha Christie în primul rînd atrage atenția cuplul de personaje contrapuse, cel care deține secretele Universului şi neiniţiatul, rookie, detectivul începător, care formează două cupluri distincte: Sherlock Holmes - Guglielmo da Baskerville şi doctorul Watson - Adso, de remarcat şi asemănarea fonetică a numelor ultimului cuplu, ori aceea a analogiei dintre numele lui Guglielmo din Baskerville şi John Baskerville, unul dintre iniţiatorii tipografiei moderne, cea care a născut în cele din urmă și romanul Numele trandafirului. Criticii literari au atras déjà atenția și asupra relației de intertextualitate cu nuvela lui sir Arthur Conan Doyle, Cîinele din Baskerville. În opinia mea cel mai avizat comentator al romanului de la noi este călugărul scriitor N.Steinhardt cel care, într-un eseu critic intitulat chiar Cu privire la Numele rozei, va pune în evidență modul în care romanul lui Umberto Eco va parodia tipul acesta de literatură polițistă, creînd un roman total, postmodern, cu foarte multe sertărașe, în care autorul introduce informații despre esteticile medievale, nominalism, filozofie medievală, istorie, diversele ordine călugărești catolice, dar și despre manuscrisele miniate sau înluminate, tehnica scrierii sau copierii unui manuscris înainte de inventarea tiparului, iar seria de crime va fi rezolvată după regulile romanului polițist clasic. Autorul eseului părintele Nicolae de la Rohia respinge rînd pe rînd ipoteza că ar avea de-a face cu un roman istoric, apologetic sau polițist dar vede în carte o parabolă, care denunță fanatismul, teroarea și falsa gravitate. Cîrjele sunt preluate de la romanul istoric și polițist, maeștrii literari ai autorului crede același Nicolae Steinhardt sunt Anatole France, de la care a preluat obsesia denumirilor latinești ale manuscriselor, de fapt Umberto Eco însuși este un bibliofil și un biblioman, mare colecționar de asemenea manuscrise medievale, Hermann Hesse, de la care ar fi preluat motivul sosirii celor doi într-o abație medievală, Thomas Mann, cu interminabilele divane filosofice sau ideologice, vezi Muntele vrăjit sau Doctor Faustus, sau o altă sursă extrem de livrescă, este vorba de studiul lui Ernst-Robert Curtius, Literatura europeană și evul mediu latin, o carte cunoscută mai ales vechiștilor. N.Steinhardt nu cunoștea eseul lui Umberto Eco, Cum am scris romanul numele trandafirului, și nu avea încă o conștiință clară a ceea ce mai tîrziu aveam să denumim cu toții postmodernism literar, dat fiind faptul că în momentul publicării termenul de abia se cristalizase și intrase în uz în universități americane, un exemplu notabil fiind studiile lui Ihab Hassan, The Postmodern Turn și The Dismemberment of Orphaeus. De altfel Baskerville, numele de familie al călugărului detective din Numele trandafirului este chiar numele satului în care Sherlock Holmes reușește să descopere în cronica sa primul criminal, celebrul său dulău criminal, traducerea românească este puțin improprie deoarece titlul original este The Hound of Baskerville, care se traduce ogarul sau dulăul iar nu cîinele, în vreme ce Adso este un amestec de Watson și băiatul Taxon. Alte elemente au fost preluate de la Edgar Allan Poe, biblioteca, care are mai curînd un sens borgesian nota bene, alfabetele secrete, descifrarea unei scrisori criptate, ca-n povestirea lui Edgar Allan Poe intitulată The Purloined Letter, Scrisorea furată, la noi criticul literar Ion Vartic crede că acest titlu i-ar fi dat lui Ion Luca Caragiale ideea titlului celei mai celebre piese de teatru de la noi, O scrisoare pierdută. Nuvela The Purloined Letter este de fapt chiar textul originar sau matricea romanului polițist de mai apoi în care apare primul detectiv modern Auguste Dupin, criminalul orb și fanatic se numește Juan de Burgos, o trimitere foarte clară la J.L.Borges, a cărui inițiale se regăsesc în acest nume ficțional drept omagiu, iar influența polițistă vine mai ales din direcția lui Father Brown, un reverend care dezleagă crimele din povestirile lui G.K. Chesterton, și care nu se dă la o parte cînd trebuie să pună la lucru și elementele din teologie pentru aflarea unui criminal, de multe ori va investiga nu doar crime ci și furturi ale unui pocal sau al unui crucifix inestimabil pentru biserică, dar eroul din roman are ceva din psihologia și rafinamentul lui Philo Vance, imaginat de S.S.Vand Dine, dar și din lordul Peter Whimsey, imaginat de Dorothy Sawyers, unul dintre romane, Gaudy Night prezentînd o serie de crime care au loc chiar la Oxford, un orășel studențesc eminamente cultural, care ar putea fi aproximat cu abația imaginară din Numele trandafirului. Autorul eseului îi caracterizează drept « mandarini », un termen împrumutat de la Simone de Beauvoir, puși sub semnul rozei ca simbol al purității și perfecțiunii, cu două rădăcini, una arabă și cealaltă occidentală, vezi celebrul roman medieval francez Le roman de la rose. Pe N. Steinhardt îl deranjează însă foarte tare structura labirintică a romanului Numele trandafirului, evident numele trimite și el la o direcție scholastică din teologia medievală, pe care Umberto Eco o cunoștea perfect, cea a nominalismului, rămasă celebră prin procedeul numit briciul lui Ockham. Steinhardt este de părere că aceasta este preluată de Umberto Eco din romanul lui James Joyce, Ulise, despre care a scris și un text critic, Poeticile lui Joyce, dar și lungimile inutile, burțile, excesul de detalii din arhitectură, abundența titlurilor în limba latină și acest livresc exagerat și tendința autorului de a-și purta cititorii pe tot felul de cărări narative lăturalnice, care își are izvor tot în povestirea lui Jorge Luis Borges, într-o povestire care se numește chiar Grădina cărărilor care se bifurcă, tocmai pentru a-l împiedica pe cititor să-și dea seama cine este criminalul, vezi observația lui Camil Petrescu din eseul său atît de contradictoriu în esență. Nu pot intra în detalii dar Numele trandafirului a produs la noi un emul în persoana lui Ioan Petru Culianu, cel care în romanul său de Jocul de smarald, dar acțiunea sa nu mai este plasată la o abație benedictină din Evul Mediu, ci în perioada Renașterii italiene la Florența, iar seria de crime este condusă de criminalul în serie după zodiac. Eseistul englez preferat al părintelui Nicolae Steinhardt, citat de mai multe ori pe parcursul operei sale și autorul seriei Father Brown, care la un moment dat a cunoscut și o ecranizare sub forma unui mini serii de televiziune, G.K.Chesterton va scrie la un moment dat chiar un eseu intitulat Despre nuvela polițistă în care va descrie avantajele oferite scriitorului de genul scurt, căci despre povestirile polițiste ale unor scriitori români, spre exemplu cele din volumul Necunoscuta din congelator, al doamnei romanului polițist de la noi, Rodica Ojog Brașoveanu ar trebui să vorbim într-un capitol separat, dacă ar fi să- dăm crezare lui G.K. Chesterton, care vede în Andre Dupin, eroul povestirilor lui Poe, caracterizat drept un pivot al genului, un adevărat erou paradigmatic al genului, ușor eclipsat de Holmes, în jurul căruia zăbovește prozatorul Karel Capek în același număr din Revista Secolul XX, consacrat romanului polițist, în eseul Holmesiana. Avantajele povestirii polițiste asupra romanului constau în concentarea ei, faptul că orice enigmă trebuie să se învîrtească în jurul aceleaiși idei, în vreme ce un roman ar putea disipa și distrage atenția cititorului, îndreptînd-o spre diverse piste false și micșorînd astfel în intensitate efectele dramatice. Gusturile se mai modifică, căci, în cîteva articole de tinereţe, editate de doamna Viorica Nișcov sub titlul generic de Articole burgheze, nu se sfiieşte să scrie „pe marginea literaturii poliţiste”, despre geniul lui Edgar Wallace, negat furibund de Camil Petrescu, în eseul său Tehnica și modalitatea romanului polițist, și despre trei mari figuri de detectivi, Philo Vance, lordul Peter Wimsey şi Hercule Poirot, şi despre Domnul Wens, eroul cărţilor unui scriitor belgian, Stanislas-Andre Fresnay, azi intrat în semi-uitare. Comparat direct cu Balzac, și spre deosebire de colegii săi, R.Austin Freeman, Dorothy Sayers sau Van Dine, celebrul autor al unei rețete de scriere a romanului polițist, Wallace este caracterizat drept un autor genial de literature polițistă. Spre deosebire de Father Brown, pastoral Anglican care se preocupă de acest joc al minții care conduce în final chiar la prinderea criminalului în atmosfera satului englezesc tipic, romanele lui Wallace respire aerul cețos al Londrei în care acționează diverse bande organizate. Aș spune că romanele lui Wallace seamănă cu cele ale lui Conan Doyle și își au probabil rădăcini în zona romanului de mistere, probabil cel care l-a născut inițial. Este evident că sunt scriitori superiori lui Wallace astfel “romanele Agathei Christie sunt mai fermecătoare, ale lui H.C.Bailey mai rafinate, ale lui Freeman Willis Croft mai științifice » dar opere ca Cercul roșu, Valetul de treflă, Asociația secretă Broscoiul sau Denunțătorul, nu se vor mai scrie niciodată. Și acesta deoarece Edgar Wallace a înțeles ca nimeni altul că romanul polițist trăiește nu prin logică, rafinament sau inteligență ci prin mister. Detectivii săi nu sunt nici ei subtili ca Father Brown, cinici ca lordul Peter Wimsey sau preciși ca doctorul Tharudyke sau realiști ca I.S.Fletcher, Miles Burton, sau H.Adams. În timp ce soluțiile lui Chesterton sunt absurde sau fantastice prin logica lor, ale doamnei Dorothy Sawyers doar neiteresante, sau penibil de științifice, iar la Van Dine doar fanteziste, iar la Barnaby Ross tocmiri fără legătură cu realitatea, soluțiile tari ale lui Edgar Wallace farmecă în continuare cititorului, în ciuda stilului pe alocuri cam neîngrijt. Un alt articol la fel de relevant din aceeași antologie se intitulează Pe marginea literaturii polițiste, Trei mari detectivi, toți cei trei detectivi fiind niște gourmet, eleganți și rafinați, Philo Vance, lordul Peter Wimsey și Hercule Poirot. Cele trei portrete în sepia sunt absolut memorabile și trădează un mare talent de romancier, care pe alocuri irumpe și din paginile Jurnalului fericire, care este totuși o carte de memorialistică, grevată peste un roman. Philo Vance, eroul lui Dorothy Sayers, este extraordinar de inteligent, atent la detalii, examinează amprentele și cele mai minuscule detalii, și este un partizan al metodei științifice de investigații, evident tatăl tuturor acestor detectivi fiind chiar Sherlock Holmes. Detectivul este lovit de blestemul unui amor pentru Harriet Vane, o femeie salvată de el de închisoare, care urma să fie condamnată pentru o crimă pe care nu o comisese. În final se va căsători cu ea, iar rezultatul va fi necesitatea rezolvării unui nou mister. Astfel Philo Vance, detectivul lui Van Dine, face parte din școala psihologică, el își convoacă, potrivit lui N.Steinhardt, suspecții la o partidă de poker, iar aici reușește să afle cine este criminalul datorită similarității dintre crimă și jocul respectiv. În general nimerește în tot felul de situații complicate provocate de tot felul de criminali psihopați, iar cazurile sale sunt stranii și înfricoșătoare, un posibil tribut adus întemeietorului genului, Edgar Allan Poe. Ultimul pe listă, cu voia dumneavostră, este și singurul care a străbătut timpul pînă la noi, singurul care a trecut scena, cum spun actorii, este vorba despre simpaticul detectiv Hercule Poirot, imaginat de Agatha Christie, care “poartă pantaloni cadrilați, pălărie cu boruri mari, baston și o formidabilă mustață, mereu tunsă și frezată, bea sirop, fumează țigări parfumate, vorbește numai de mîncare, se uită după femei frumoase și își mîngîie mustățile”. Este un portret foarte concentrat al detectivului interpretat în celebrul serial produs de ITV de marele actor britanic David Suchet. Cei trei detectivi mai sus citați fac tranziția între metoda pur materialistă a lui Sherlock Holmes și cea pur spiritualistă a lui Father Brown, deși nu o declară un preot în devenire ca N.Steinhardt este mai atras de cea de-a doua. Un ultim detectiv care se bucură de atenția tînărului N.Steinhardt este domnul Wens, eroul unui scriitor belgian, Stanislas Andre-Steeman, azi complet intrat în uitare. El este și credincios și superstițios și ar putea fi privit cu bonomie și prietenie de Father Brown. Steeman a scris, în opinia lui N.Steinhardt, o carte perfectă, Șapte oameni morți, și asta prin trăsăturile ei cum ar fi ”reunirea tuturor elementelor necesare și suficiente, făr a pierde din vedere realizarea atmosferei de mister, prin izolarea unui grup de oameni într-un cadru exclusiv problematic, prin folosirea unui mare oraș ca fond al povestirii, prin soluția logică, senzațională și dureroasă, prin dozarea abilă a convenționalismului specific genului și a omenescului fără de care riscă să devină ridicolă”, cartea cu pricina constiuie un succes greu de egalat. Mai tîrziu, la maturitate, N.Steinhardt va reveni asupra temei în două ocazii dferite, prima oară în articolul său Literatura poliţistă, inclus în antologia Între viaţă şi cărţi, în care va sistematiza domeniul, reluînd şi o bună parte a informaţiei din articolele acestea de tinereţe. Într-un al doilea eseu, intitulat de data aceasta Noua literatură poliţistă, inclus în culegerea de texte Critică la persoana întîi, eseistul N.Steinhardt va repoposi asupra temei, abordată pentru prima oară în tinereţea sa, cu ceva mai multă experienţă de lectură acumulată între timp, nuanţîndu-şi ideile privind logica şi misterul, care îmbinate cu partea artistică, formau principiile de bază ale literaturii polițiste clasice şi determinau găsirea unei soluţii cît mai surprinzătoare. Exemplele citate de N.Steinhardt sunt cu duiumul, el schițează chiar o tipologie narativă, astfel în romanul Agathei Christie, Moartea lui Roger Ackroyd crima este comisă chiar de narator, în Cercul stacojiu al lui Edgar Wallace chiar de unul dintre detectivi, de cel mai subtil iar în Valetul de treflă de însuşi şeful cel mai mare al Poliţiei, etc. Totuși tipologia cea mai completă este cea trecută în revistă, cu tot cu exemple, de Mircea Ivănescu. Marele poet, un mare iubitor al literaturii polițiste, care a afectat în profunzime chiar poeziile sale din ciclul Mopeteiana, va completa această panoramă a crimei cu alte exemple, astfel asasinul poate fi chiar naratorul, Moartea lui Roger Ackroyd fiind doar primul exemplu dintr-o lungă serie, poate fi detectivul, din nou este dat exemplu Cercul stacojiu, poate fi cunoscut de la începutul cărții, sau poate fi un grup de persoane, sau personajul cel mai simpatic din carte, în linii foarte mari o femeie care încearcă să-l seducă chiar pe detectiv, situație tipică pentru romanele polițiste americane, de la Dashiell Hammett la Raymond Chandler, studiat la noi în remarcabila monografie a lui Mircea Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe. Romanul poliţist de tip nou este doar unul de tip senzaţionalist, bazat pe patru piloni diferiţi, violenţa, cruzimea, sexualitatea şi etalează un limbaj argotic, cam exasperant pentru N.Steinhardt. Subiectul cărţii aproape că nu mai contează nici el, devine în acest context un simplu pretext. Crimele sunt de obicei serializate, comodificate, cu cît sunt cît mai sadice şi presupun recurgerea la tortură, cu atît devin mai interesante sunt relatate în mod cinic, printr-un limbaj de autopsier, fără de care niciun roman nu mai poate rezista, diversele violuri şi agresiuni sexuale, echimoze, lovituri de pe trupul victimelor, încît cititorii sau privitorii devin nişte medici legişti autodidacţi. Vechii eroi ai romanelor clasice cu detectivi, elegantul și snobul Philo Vance, imaginat de S.S.Van Dine, sofisticatul lord Peter Wimsey, creat de Dorothy Sayers, rafinata celibatară Miss Marple, inventată de Agatha Christie, parțial echivalentă în literatura românească cu Melania, pensionara detectivă de ocazie a Rodicăi Ojog Brașoveanu, ultra-ştiinţificul Sherlock Holmes, cunoscător de Chimie, Anatomie, și științe exacte, dar și un maestru al artei deghizajului care se luptă cu bastoane sau cu mîinile goale ca să-l doboare pe cinicul și crimnalul profesor Moriarty, binevoitorul reverend Brown, imaginat de G.K.Chesterton, pastorul sau reverendul anglican într-un sătuc de cîteva sute de suflete din Anglia, simpaticul și rafinatul și charmantul Hercule Poirot, de asemenea creat de Agatha Christie, sunt înlocuiţi ulterior de detectivi cinici de tip Sam Spade a lui Dashiell Hammett, Phillipe Marlowe a lui Raymond Chandler sau de Lemuel Caution a lui Peter Cheney, eroul romanului Ce le pasă damelor. N. Steinhardt respingea şi condamna violenţa şi brutalitatea noului roman poliţist, dar nu o judecă prea tare pentru că în ciuda ei literatura aceasta transmite un fior, o chemare la realitate, la trezire, vorbind despre precaritatea fiinţei umane în genere, despre ceea ce romancierul ceh Milan Kundera denumea în titlul unuia dintre romanele sale “insuportabila ușurătate a ființei ». Bibliografie generală 1. Camil, Petrescu, Modalitatea şi tehnica romanului poliţist, în Teze şi Antiteze, Bucureşti, BPT, Editura Minerva, 1974 2. Gaston Leroux, Misterul camerei galbene, traducere de Dan Marinescu, București, Editura Leda, 2005 3. Mircea Eliade, Romanul poliţist în Oceanografie, Editura Cultura poporului, 1934, p.135, ediie curentă, Romanul poliţist în Oceanografie, Editura Humanitas, 1991 4. N.Steinhardt, Pe marginea literaturii poliţiste, Edgar Wallace, Pe marginea literaturii poliţiste, Trei mari detectivi, Pe marginea literaturii poliţiste, Domnul Wens, în antologia Articole burgheze, ediţie, note, cronologie şi indice de Viorica Nişcov, prefaţă de N.Mecu, Iaşi, Polirom, 2008 5. N.Steinhardt, Cu privire la Numele rozei, în Ispita lecturii, Cluj-Napoca, Dacia, 2000, p.195 6. N.Steinhardt, Fascinaţia sistemelor detracate-Hitchcock, în Ispita lecturii, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2000, p. 145 7. N.Steinhardt, Noua literatură poliţistă, în Critică la persoana I, Cluj Napoca, Editura Dacia, 1983, p. 163, ediția a doua, ediție îngrijită, studiu introductive, note, referințe și indici de Florin Roatiș, repere bio-bibliografice de Virgil Bulat, Iași, Editura Polirom, 2011 8. N.Steinhardt, Literatura polițistă, ieri și astăzi, în Critică la persoana întîi, ediție îngrijită, studiu introductive, note, referințe și indici de Florin Roatiș, repere bio-bibliografice de Virgil Bulat, Iași Editura Polirom, 2011 9. N.Steinhardt, Jurnalul fericirii, postfață și note biobliografice de Virgil Bulat, Editura Mănăstiri Rohia, 2005 10. Mircea Mihăieș, Metafizica detectivului Marlowe, Iași, Editura Polirom, 2011 